2019年伊始，我們找到了8位在2018年不同行業(yè)里浮沉的“普通人”，看看他們?cè)诖蠼?jīng)濟(jì)背景下，過(guò)著怎樣的小日子。 他們，有曾想一夜暴富的幣圈青年，有見(jiàn)證行業(yè)大起大伏的職業(yè)經(jīng)理人...... 無(wú)論他們的故事跌宕或是平凡，2018，都飽含冷暖。

“謝謝我哥給我刷的禮物!”女主播迦釋雪兒對(duì)著鏡頭發(fā)出開(kāi)心的歡呼聲。與此同時(shí)，“歸零，加100”的計(jì)算器電子音也響起。

迦釋雪兒是直播公會(huì)老板華子旗下工作“最拼”的女主播之一。12月21日這天，迦釋雪兒開(kāi)播后沒(méi)多久就遇到了給她刷禮物的游客，一小時(shí)工夫，禮物流水超過(guò)了1000元。華子則拿著一個(gè)計(jì)算器一邊看著游客們刷的禮物一邊計(jì)算主播的流水。他平時(shí)在管理室通過(guò)電腦監(jiān)控各個(gè)主播的實(shí)時(shí)直播畫(huà)面，有時(shí)會(huì)幫助他們管理直播間，并回復(fù)游客的問(wèn)題。

游客們打賞的禮物流水是華子和他旗下主播們的全部收入來(lái)源。對(duì)于這部分收入，直播平臺(tái)要收取超過(guò)52%的抽成，剩下的部分則由華子和主播按照二八到三七的比例分成，主播拿多。

2018年，對(duì)華子和他旗下的主播們來(lái)說(shuō)，這個(gè)行業(yè)的黃金時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，但直播還在繼續(xù)。

直播間老板：2018部分潛在觀眾被短視頻分流

95年生的華子是山東音度文化傳媒有限公司的創(chuàng)始人，也是老牌直播平臺(tái)虎牙直播旗下90956公會(huì)老板。2014年，直播的風(fēng)吹到了山東臨沂這座小城，讓華子接觸了直播行業(yè)。

與公會(huì)的“線(xiàn)上”屬性不同，華子運(yùn)營(yíng)的是實(shí)打?qū)嵉木€(xiàn)下直播間：一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的直播間里配有布置精美的直播背景墻、遮光板、電腦話(huà)筒等直播設(shè)備，再加上一名妝容齊備的女主播或者口才伶俐的男主播，市場(chǎng)景氣的情況下，這個(gè)小房間每天能創(chuàng)造數(shù)千元的流水。

作為公會(huì)老板的華子，實(shí)際上是直播行業(yè)最基層的管理人員。一方面，他需要向平臺(tái)繳納禮物分成;另一方面，他也要給旗下的主播發(fā)工資，以及根據(jù)市場(chǎng)情況決定最好的直播策略。

2016至2017年，直播行業(yè)從“直播元年”過(guò)渡到了“平臺(tái)大戰(zhàn)”階段。華子的收入受到了影響。2018年，短視頻的興起又分流走了又一部分潛在的觀眾。在這一情況下，有許多人離開(kāi)了直播行業(yè)，包括曾經(jīng)和華子一起合租一處直播間場(chǎng)地的兄弟。

相對(duì)于“人傻錢(qián)多”的2016年，直播平臺(tái)的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去?；貞涍^(guò)去，華子說(shuō)當(dāng)時(shí)平均每個(gè)主播的收入可以上萬(wàn)，但三年過(guò)后，潮水退去，只有堅(jiān)守的人活了下來(lái)。

“有時(shí)周?chē)呐笥岩?jiàn)到我都會(huì)開(kāi)玩笑，說(shuō)真佩服你堅(jiān)持到了現(xiàn)在。”華子坦言。

2018年5月13日，虎牙在紐交所掛牌上市，為直播行業(yè)投資者們交出了一份滿(mǎn)意的答卷。華子也在同期擴(kuò)建了自己的直播間。

面對(duì)主播不穩(wěn)定，世人對(duì)直播行業(yè)本身的偏見(jiàn)，以及投資熱點(diǎn)向短視頻轉(zhuǎn)移的情況，華子承認(rèn)，“直播行業(yè)已經(jīng)沒(méi)有最開(kāi)始那樣吸金了，但直播已經(jīng)融入了人們的生活，大家需要娛樂(lè)，所以直播行業(yè)仍然會(huì)存在下去。”

盈利不再依賴(lài)土豪打賞

“一開(kāi)始父母對(duì)我干直播是反對(duì)的，但經(jīng)過(guò)時(shí)間的推移，也慢慢能夠接受了。”華子說(shuō)。

晚上八點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)是直播間觀眾最多的時(shí)候。為了獲得更多的禮物流水，華子過(guò)上了晝伏夜出的生活。“我一般每天凌晨六點(diǎn)入睡，下午兩三點(diǎn)起床。下午五六點(diǎn)鐘吃一頓飯，然后主播們就要開(kāi)始直播了，作為管理人員，我要等所有主播全部下播后，才能睡覺(jué)。”

每天下午6點(diǎn)，迦釋雪兒會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播，一直播到凌晨12點(diǎn)甚至更晚。下播后，有時(shí)她的臉上會(huì)涂滿(mǎn)和游客們“玩游戲”畫(huà)上的涂鴉。“雪兒臺(tái)風(fēng)好，能跳舞有才藝，還肯吃苦，每天都按時(shí)直播。”華子說(shuō)。

但這樣的人才并不常見(jiàn)。

“很多人認(rèn)為只要長(zhǎng)得好看，每天在攝像頭前播幾小時(shí)就能有很可觀的收入了，實(shí)際上不是這樣的。做主播很辛苦，需要會(huì)互動(dòng)，也需要熬夜。”華子說(shuō)。

在直播行業(yè)里近五年的摸爬滾打，讓他有把握將一名沒(méi)有任何直播經(jīng)驗(yàn)的“素人”培養(yǎng)成月收入六七千元的主播。在山東臨沂，這一程度的收入已經(jīng)高于平均工資。

但在華子看來(lái)，他的直播事業(yè)依然可以穩(wěn)步上升。“市場(chǎng)不景氣時(shí)，一大表現(xiàn)就是‘土豪’游客少了，打賞金額下降。對(duì)于這種情況，我們就轉(zhuǎn)變策略，開(kāi)始做‘量’。比如普通游客打賞一兩塊錢(qián)，但看的人多，流水也很可觀，這種模式的抗風(fēng)險(xiǎn)能力更強(qiáng)。”

這一方式讓他的收入相比過(guò)去穩(wěn)步上升。2018年9月，華子租下了一處原先用作快手直播場(chǎng)地的三層小樓， “這個(gè)場(chǎng)地一年的租金要12萬(wàn)，算上我另一處直播間，再加上設(shè)備折舊以及給主播的工資，每個(gè)月我的支出要十幾萬(wàn)，但由于主播數(shù)量增多，我的收入相比過(guò)去也更多了。”

人員流動(dòng)大 兩名主力“主播”離職“單干”

直播公司的人員流動(dòng)很大。

今年年初，華子曾悉心培養(yǎng)的兩名女主播因?yàn)閭€(gè)人原因離開(kāi)了他。“有一個(gè)‘土豪’給她打了幾十萬(wàn)，讓她能夠在外邊租房直播。她們的離開(kāi)讓我的公會(huì)等級(jí)下降了不少，我只好從頭來(lái)過(guò)。”

“我所知道確實(shí)有一些直播公司老板私下里默許女主播和土豪游客進(jìn)行錢(qián)色交易，這拉低了整個(gè)直播行業(yè)的聲譽(yù)。女主播獲得的禮物流水也很大程度上來(lái)源于‘土豪’觀眾，因此當(dāng)這些人想要私下約見(jiàn)女主播時(shí)，就非?？简?yàn)主播的底線(xiàn)。”華子說(shuō)。

華子依然堅(jiān)持著自己的理念。在臨沂的直播圈里，他的公司規(guī)模算不上最大，但卻是最穩(wěn)定的。原因在于他堅(jiān)持獨(dú)資運(yùn)營(yíng)。

“未來(lái)，我希望自己能夠擁有經(jīng)紀(jì)人證，同時(shí)我也希望自己能夠招募到更多的主播，擴(kuò)大直播事業(yè)。即便時(shí)代如何更迭，直播這一行也不會(huì)消失，因?yàn)槿藗冇肋h(yuǎn)需要娛樂(lè)。”他說(shuō)。

同題問(wèn)答：

關(guān)鍵詞：